a million stones

1.
Mi cuarto ya no es mi cuarto, era mi cuarto la ultima vez que vine de visita a casa. Me di perfecta cuenta del cambio porque fui a orinar y después de limpiarme, en un movimiento reflejo, arroje el pedazo de papel hecho cuadrito y cayó en el piso. El bote de basura estaba del lado derecho en vez de en el izquierdo (como acostumbro), debí darme cuenta desde que entré y olía extrañamente bien, a cosmeticos, cremas desmaquillantes, flores secas, olía a mamá. Si, es muy extraño, olía a mi madre. Después de mi visita al baño no pude evitar abrir cada cajón, cada cajón que debe estar vacio como cada vez que vengo pero, ropa interior de mujer y zapatos de toda clase los invadían. Era mi madre, viviéndo en mi cuarto. La cosa se confirmo cuando a media noche entre haciendo ruido y quitandome los pantalones para meter mi culito desnudo en la suavidad de mis sábanas, descubrí a mi mamá que, un tanto modorra me dijo algún disparate que no entendí, en la mañana me dijo que tendiera la camita. Yo me desperte hasta el medio día.

2.
Cuando llegué a casa mi mamá se fue a sus clases de baile hawaiiano, salsa, cumbias, baile del robot. Me quede un rato platicando con mi papá después de abrazarlo y saludarlo, hablamos de las cosas de siempre, no quiso tocar el tema "DESPUÉS DE GRADUARTE, ¿QUÉ ES LO QUE HARÁS?", mi hermano había terminado con su novia, luego regresarón. Chocó 3 días después que yo chocará y me dijo que, estan muy tontos tu hermano y tú. Le dije que me dolía la cadera, me sugirio a los alfabioticos, de todas formas quería que me acompañaras a ver unas cosas, Ok entonces vamos, vale vamonos ya.
En los alfabioticos me tronaron la cabeza. Luego fuimos a ver casas de las que mi papá decía se salían de su presupuesto, o, estan muy grandes para mi. Le dije que si se compraría un perro (ya lo iba entendiendo todo) me dijo que si y por primera vez en todo el día sonrió, "si", ¡ponle monitor!, claro que no... ¿qué clase de nombre es monitor?, yo respondo con un "mmm". Al llegar a la casa me dijo que se compraría un televisión LCD, y me dijo algo como: sin una televisión no podré vivir, a lo que respondí: lo sé, la fiel compañera.

3.
Ahora mi papá esta en busca de un departamento en alquiler, más bien un cuarto amueblado. Me siento un poco conectada con él en su busqueda de departamento, algo por lo que he pasado incontables veces (bueno 3). Tiene su televisión LCD que compró con un descuento de $4000 que venían en un vale de Costco, dice que no sabe donde dejará su ropa, yo le recomiendo que se lleve uno de los sillones de la sala de televisión. Lo rechaza. Eso esta totalmente descartado, no pienso llevarme nada de aqui, recalca. Sé que no lo hace con malicia, las cosas que compró para su casa se quedarán en ella aunque no sea más su casa, si no de una desconocida, de una ex amante, de unos hijos que aún tiene. Hay un poco de agua en sus rojos ojos, siento pena por él, le digo que ya quiero ver a su perro y jugar con él, que además quiero que coma bien (él, mi papá, no el perro). Me da miedo que se deje morir, me da miedo que la soledad sea letal.

4.
Mis padres se estan divorciando.